Mỹ

Tôi chuẩn bị đi Mỹ.

Đi một năm, hoặc hơn.

Lớp 11, gia đình vừa mới chuyển biến tốt, có tình yêu mãnh liệt, có bạn bè xem nhau như cả cuộc đời.

Thế mà lại đi.

Tiếc.

Nhưng mà cũng là vì trẻ quá, chẳng có sự nghiệp nào cả nên phải đi. Tại ngông quá nên ở Việt Nam đành chịu nghẹt ngòi, nên đi..

Thế nên dạo này tôi đang làm nốt một số thủ tục và tận hưởng từng giây phút từng giây phút hiện tại. Tôi đang vui lắm, mọi thứ đối với tôi thật tròn đầy.

Mọi người nói chuyện với tôi một câu đi Mỹ, hai câu đi Mỹ. Tôi cũng trả lời với mọi người một câu đi Mỹ, hai câu đi Mỹ. “Đi Mỹ, đi Mỹ, đi Mỹ..” Hai chữ ấy cứ bay vòng vòng trên đầu tôi, lặp đi lặp lại như cuốn băng cát-sét bị kẹt. Nhưng mà, tôi cũng không quan tâm lắm!

Còn khoảng 3 tháng tôi sẽ rời khỏi Việt Nam nhưng dường như tôi chưa hề cảm nhận được gì. Tôi vẫn đang nghĩ như thể những thứ tuyệt vời sẽ chẳng bao giờ rời khỏi tôi.

Tôi là đang sống cho hiện tại. Chưa bao giờ tôi lại sống cho hiện tại một cách trọn vẹn vậy. Một cách sống mới làm tôi thấy vui. Có lẽ vậy..

Hôm nay tôi để đầu óc chạy lung tung, tôi thấy cảnh tôi ở sân bay. Ở đó có bố mẹ, có em tôi, có người tôi yêu, có bạn bè tôi, mọi người khóc nhiều lắm, nhưng tôi lại cười cợt.

Không phải là vì tôi không muốn mọi người đỡ lo cho tôi vì tôi chẳng cao thượng tới mức ấy. Cũng chẳng phải bởi tôi phấn khích và háo hức đặt chân tới Mỹ đến như vậy. Vì tôi chỉ muốn ở Việt Nam thôi! Nhưng là vì tôi chưa cảm nhận được khoảng cách từ Mỹ tới Việt Nam xa đến nhường nào. Đối với tôi, hình như chỉ đơn giản là sắp trải qua một trò đùa, một thứ gì đó không thật. Đi vào cổng rồi lại đi ra. Nhanh thôi. Và sau khi đi ra, mọi chuyện có lẽ sẽ tốt hơn.

Nhưng tôi lại quên mất cái khoảng cách giữa một lần đi vào và một lần đi ra trong cùng 1 sân bay là một năm.

Một năm phải cố gắng nhiều lắm mà chẳng có ai bên mình.